Nemmeno che esista un tempo, giuro.
Ma il problema è il bagnoasciuga.
Il Pallone d’Agosto rotola sulla spiaggia e vi passa accanto spruzzandovi la sabbia negli occhi.
Prendetevela con i bambini che giocano a costruir castelli di sabbia, i più bravi lo faranno per tutta la vita, i più fortunati verranno ricordati per averci abitato, in quei monumenti precari esposti al sole del mondo.
Quelli a metà del tragitto, a cavallo dei trenta, ne chiedono le stanze in affitto, di quei castelli.
Tutti comunque prima o poi credono di aver sognato l’arcobaleno.
E si svegliano.
E il naso è bagnato, il temporale passato.
L’amore sognato, il castello distrutto.
E si ricomincia.
E intanto il Pallone rotola, fino alla riva.
Un’onda lo prende in grembo, un’onda lo culla, un’onda lo riporta al bagnasciuga.
Terra di mezzo, tra chi sta in mare e chi è spiaggiato, approdato o naufragato.
Terra a metà, orme che cambiano di continuo.
Onda dopo onda.
Bimbo, hai visto per caso il mio Pallone?
Il problema è il bagnoasciuga.