I palloncini con sopra i colori sgargianti, le scritte con i pastelli, gli affetti, i muri dipinti di una casa che era la tua, che è la tua, lo è stata ma non ne conosci più i profumi.
Cinquant’anni sono tanti, osti. Sono mezzo secolo di storia. Ne succedono che neanche riesci a tenerne il conto. Cinquant’anni sono troppi.
Mio padre ieri sera aveva un sorriso che di solito nasconde.
C’erano tre torte, la famiglia, quella larga, le candeline che suonano un happy birthday monofonico e le immancabili foto con il flash da occhi rossi.
No, non sono convinto abbia cinquant’anni. Non è fatto per quest’età.
Sono sicuro che ne ha trenta, ne ha sempre avuti trenta. Nella mia testa non ha quel grigio accanto alle tempie, non ha quelle guance paciocche e smunte.
Già ogni tanto pensare che ne avesse più di quaranta mi era un incastro difficile. Ma cinquanta non è comprensibile.
Poi anche io faccio la foto.
A due centimetri da lui, mi accovaccio per rientrare nell’obiettivo.
E divento adolescente. Con il motorino scassato, i soci, la voglia di patente B.
E m’accorgo della sua manona che mi sembra m’avesse raddrizzato la schiena giusto ieri.
Tu non mi capisci, nessuno mi capisce, io prendo e vado.
Non raccontarmi balle, tu al massimo hai trent’anni, pa’.
No, trent’anni gli hai tu.
Agosto ’76.
Settembre ’56.
L’anagrafica è dogma.
Io trenta, lui cinquanta.
Dove sono finiti questi anni, dove ho lasciato i capelli lunghi e la radio?
Perchè non lavoro più in cantiere?
Perchè non ho una famiglia, non ho una casa, non ho la mia utopia degli anni ottanta?
Come hai fatto a volermi bene fino ad ora? Perchè non ti incazzi?
Tu non hai cinquant’anni, l’imbroglio è immenso.

Io dovevo essere altro adesso, tu non sei rimasto quello.

Ci pigliano per il culo, pa’.

Lasciali perdere, non stare ad ascoltarli.

Lasciamo la festa, andiamocene sul camion.

Riportami a scaricare i forati.

Direzione Milano.

Tu guida come sempre, io resto sul sedile accanto.

Anzi, mi incastro giusto dietro al sedile, fra il cartello del carico sporgente e la cerata unta di grasso per scacciare la pioggia.

Come la prima volta, che ero uno scriciolo: neanche un chilometro e m’addormentavo come in una culla.

Se passeremo troppo tempo insieme, basterà cambiare disco al tachigrafo.

Cinquant’anni.

Trent’anni.

L’ Oltralpe ha colori che non si dicono.

Avrei qui da sedermi ed ungermi di quanti pastelli ma non ora e non adesso.

I fiumi scorrono qualsivoglia placidi

e delle casette bianche con tetti d’ardesia aguzza ne sono i bordi.

Più in là girovaga una mucca: la pascolo col dito.

La notte che ho dormito in tenda

ho sognato la baia ed una promessa:

quando sarò grande affitterò un albergo

con i vetri unti in riva all’oceano.

Guarderò le persone

entrare ed uscire dalle loro vite

e non chiederò altro che nulla

di quel che si vogliono sentir dire.
Imparerò una nuova lingua

arrotolandomi la lingua

ed offrirò drink da tutti i paesi del mondo.

Quando l’acqua si incazzerà con me

prenderò la mia tavola da windsurf

ed andrò ad accarezzarla.
La notte farò la conta delle stelle

e ne perderò di vista una, quella nera,
che sempre si nega.

Il sole brucerà i miei polpacci

ed avrò labbra gustose di sale.
Prenderò un brevetto da aviatore

per portare a spasso pubblicità

nel cielo del bordospiaggia con scritto:

questa è la mia unica gabbia.

Sarò sicuramente imperfetto

a tal punto da comprendere l’amore.

Darò consigli eccellenti persino al mio carattere

che darne agli altri è semplice, splendido,

ma darli a te stesso beh è tutto al di là dello specchio.

Amerò una donna come l’amo adesso,

ma sarà tutto diverso.

Un figlio che non conosco all’età di tre anni

mi appoggerà minuscole dita sulla spalla

ed io mi sentirò re in un castello che non posseggo.

Avrò cura di me stesso,

vestirò meglio.

Lascerò alla mia barba raccontarmi la vecchiaia

e girerò ancora con lo stesso stupido cappello.

Farò fatica a dipanare la gioia

e donarla nel modo che ognuna di te si aspetta.

Macinerò chilometri e miglia sopra un maggiolone cabriolet:

farò diventare buone persino le baguette

e quando mi diranno di assaggiare i loro croissant

mi metterò ai fornelli e cucinerò del cibo

ripieno di vera passione.

Non sarò bravo a fare niente,

ma proverò sempre a fare di tutto.

Salirò sulle torri di ferro più alte

e dal nulla slaccerò due ali dalle mie spalle

per portarti a spasso e mescolarti ai venti.

A quel vecchio che pescava placido

chiederò la formula

per comprendere l’incomprensibile.

Quando mi sorriderà

avrò capito tutto:

tornerò da te correndo

e finalmente parlando

con le giuste sensazioni,

quelle da secondo posto di sempre,

proverò a svelarmi

per quel poco

che credi

che brilla.

Ma fai presto:

sarà solo una scintilla.

Vinci, svinci,

gonfia la rete,

soffia le bolle,

capirci più niente

assorto da ore.

Farci cosa farci

nulla quando tu

fermo si passa

dal deserto alla tundra.

Quattro sono i punti cardinali,

otto le combinazioni astrali,

rossa è la rosa dei venti,

ma qui si rimane per nulla sgomenti.

Ho bisogno di polvere,

acqua, castelli e sabbia.

Croissant e ferro,

zinco e piede di stinco.

Ho bisogno di parole sassate

paletti per una tenda stabile

altro che si gonfia in due secondi

se l’aria dentro smonta il tramonto.

Cara fatina regalami un monte

sospeso sull’acqua

quando arriverà la marea

rimarrò ad aspettarla

s’alzerà fino alla gola

ed urlerò perdio

per la vita

per la gioia che manca

per io che son puntino

sputo dal cielo

cotto dal sole

in balia dell’ormone.

Ho bisogno

d’un orizzonte blu

d’un sereno spaccacielo

d’un amore

che carezzi il mio amore.

Cosa stai a fare?

Brontolo d’acqua chiara!

Il mio circo è poggiato sulla sabbia:

finalmente posso insaponarmi il cielo

che sai gli uomini sono un po’ tutti così.

A Nashville è comparsa un’orchestrina

che si vanta d’essere la prima:

contestualmente s’è diffuso omicida

del country in tutta la cittadina.

Sagaci di calure improvvisate

amiamo in bianco e nero il Tennessee

c’incastoniamo fra i suoi film

ma io non me la prendo

e canto mentre sparo.

Singulto d’un fotoritocco

spergiuro d’aver voluto

sebbene sia per inciso

una star del film muto.

Metà d’un tempo

recluso dentro

meta del suono

fra lampo e tuono.

Ricevuto,

intagliato splendente,

dato per datato,

passo e chiudo.