L’ultima volta che passò da queste parti ricordo vecchi su seggiole a bordoasfalto intenti a rivincersi gli anni.

Anche allora rifecero le strisce d’un bianco rispettoso, potarono le aiuole come antiche dame o belle signore, tinsero di rosa ogni cosa.

V’erano mamme che s’appostarono fin dal primo mattino con l’esercito sgarrupato d’annessi figli al seguito e che faticarono non poco nel tenere a bada la marmaglia.

Quella volta fece in tempo a metterselo negli occhi persino il Gino, non ancora perso, che m’arricordo s’agitò disarticolando il bastone mentre decorava di bestemmie il governo ed ogni santo: sarebbe ancora degno profeta e mentore.

Fu la prima volta che vidi un camionchiosco: se ne arrivò sbuffando sul piazzale deserto del fruttivendolo, fece scendere degli stantuffi magici accanto alle ruote e poi si sventrò di ante mostrando leccornie gassate di cui m’abbuffai assieme agli altri pischelli come in un film con i raggi nel cinescopio ambrato.

Un’oretta prima del suo passaggio rubò la scena niente meno che la banda: passò in rassegna le vie attigue intonando marcette simpatiche e per nulla somiglianti alle solite vesti domenicali e sacrali.

Niente da dire: quando venne allora fu vento sconvolgente d’abitudine, dissacrante nel mischiare ruoli e fasce di gomma, eccitante per l’accumulamento nel gioco delle parti.

Malinconico d’amplesso nell’andarsene svelto.

Domani.

Domani è di nuovo qui ed io non so come girarmi i risvolti per adeguarmi al benvenuto.

Nel frattempo ho tolto i sandali di plastica arancioni, messo pelle sulla buccia delle ginocchia, preso aerei bagnandomi negli oceani, ingrassato serrande mie, ascoltato Madama Butterfly nella campagna, arso una laurea, amato al presente e dato inchiostro al mio sogno.

Perciò ho deciso: quando sarà quel momento credo che lo guarderò sfrecciare togliendomi d’inchino il cappello.

Starò ammirando l’una e l’altra molecola del suo incanto. Poi quando passerà l’ultimo in sella mi metterò di scatto alla sua ruota per soffiargli via tutta quella luce assorta gridando

Si nonna, son tutti uguali.

Tante nonna.

Si nonna.

Solo uno, gli altri son tutti uguali.

Il resto passa svelto nelle pupille umide, svicola sui silenzi imbarazzati, esplode silenzioso negli abbracci.

Ovunque se ne vada il mio inchiostro d’ali ha una partenza di polvere, cemento, tronchi di castagno, sveglie alle 6 per raggiungere la grande Milano col furgoncino scassato, pranzi di formaggio e vino nell’orto, ascolti del bosco.

Gli anziani leggono aggiustandosi le parole su una monotonia infantile che nasconde le virgole e i punti in un rosario sgranato solo nelle loro menti.

Temperature in aumento nel saliscendi del fondo interessi.

V’è un voto che toglie il veto a questo mio credo

dato dal fato e da amici sinceri non per caso.

Ho in testa questa specie di festa

dove l’inchiostro sarà una bevanda dal contesto di fiera

e l’attrazione un abbraccio forte che andrà dal risveglio alla sera.

Futuro anteriore del ritrovarsi: approdo d’una ripartenza in sol.

Sgorgo d’un sentimento denso d’ukelele e voci di sirene.

Un po’ come rimettersi fra le orecchie le cuffie e dare un play ai sogni

ma con una musica di carta e porti.

Scricchiolii e accordi di piano.

Silenzio grida il bambino a scuoter stomaci ripieni di vino.

Tutto tace all’ascolto: pure il grillo smette l’amor cortese al di là del melograno.

Il primo tasto modella un’alchimia di giorni a venire

come premonizione d’una promessa disdetta ad una mela acerba.

Malinconia a distanza suscitata da una danza d’accordi

che a chiuder gli occhi li immagineresti intenti a raccogliere gioie e firmamenti.

Ondeggiando il collo vien come su un tratteggio d’un arco concavo

verso due punti armoniosi e distanti

che fanno di te un ascoltatore

per un’eccezione mignon dove nascosto è il liquore migliore.

In teoria di tettonica a placche quel paio che sfrigola poi incendia è per tornare a rilassarsi ma sempre e mai per distanziarsi nelle parti.

Anzi, comune denominatore dei contendenti è dal mezzo divenire impossibile intero: per questo non ci si allontana ma si continua a premere le protuberanza.
Di volta in volta dalla faccia alle spalle son scapole contro scapole: freddi orizzonti inversi e caldi intrecci di polpacci uterini.

Dogmi dalle movenze angeliche antropoformizzano l’esistenza con massime umane e gaie: ha ragione il dialetto ostregheta che ipotizza un’esistenza plasmata per visi divini ma dall’ insert coin all’ultimo livello del gioco non è esattamente una passeggiata de salute.
Raccogliersi i vuoti a rendere delle proprie spremute zero positive e non curarsi degli innaffi esasperanti.

Qualcun cosa germoglierà a distanza di un tempo talmente infinito che non appena accadrà la dimenticanza annullerà la transumanza foraggiata dai morsi di labbra.